Hommage a Michel Vinaver

La dramaturge Catherine Anne, présidente de la commission Théitre de la SACD, salue la mémoire de l'autenr disparn le 1er mai
dernier, Michel Vinaver — Texte mis en ligne sur le site de la SACD le 3 mai 2022.

Michel Vinaver a cessé de penser, de sourire, de regarder, d’exprimer sa curiosité. Il n’écrira plus. Jamais.

Me voici devant le vide de la page. Comment évoquer en quelques lignes un auteur important qui a suscité tant de
commentaitres et d’éloges ?

Michel Vinaver a traversé le siecle, et ses pieces ont été portées a la scene par des metteurs en scéne nombreux.
Connus ou moins connus. La liste est longue. Prestigieuse.

De son écriture fine, discrete, intense, musicale, Michel Vinaver a composé des ceuvres farouches, toujours en prise
avec son temps. Depuis Les Coréens en 1956 jusqu’a Bettencourt boulevard en 2014, il s’est laissé inspirer par le réel
convulsif. Ses pi¢ces baignent dans nos actualités bouleversantes. Ses personnages traversent des guerres, la violence
de Pentreprise et du capitalisme, la nécessité de manger du cadavre pour survivre, arrogance méprisante de la
télévision, ’effroi d’un attentat... En bavardant ?

Du groupe de volontaires francais engagés dans la guerre de Corée, personnages de sa piece Les Coréens, Michel
Vinaver disait : « Ils tuent comme ils bavardent et bavardent comme ils tuent".

Michel Vinaver a toujours refusé I'idée d’étre un auteur engagé. Son théatre est constamment polysémique. Il ne
s’agit pas de prendre parti, mais de faire entendre les petites voix de ’humaine condition. Toutes. Avec tact, avec
intelligence, avec étonnement, avec humour.

Michel Vinaver considérait que le fait d’écrire est un engagement, « du simple fait que les mots agissent » et que
I’écrivain « pour se laisser toutes les chances de faire un bon travail » doit éviter un engagement trop étroit, trop
immédiat, trop matériellement liant et prenant.

Michel Vinaver a osé écrire un théatre qui ne sait pas, qui ne prend pas position, qui n’impose pas de vérité. Attitude
d’autant plus remarquable qu’il était un homme d’une culture et d’un savoir impressionnants. Il expliquait que son
geste d’écrivain était de coller au présent. Comprendre quand quoi « il baignait » pour mieux comprendre qui il était
et ou il allait.

Michel Vinaver aimait embrasser le champ du présent. Il écrivait « collé au présent, pour dire des choses sans
prétendre avoir des choses a dire ». Le présent en constant mouvement, ’exploration du réel toujours ouverte. Le
banal attisait sa curiosité.

Michel Vinaver était aussi un amateur passionné de ce qui est a 'origine de la civilisation. Il vivait et travaillait
entouré d’objets tres anciens, pour lui sources de connaissance et d’émotion. Parmi ses objets, il y a des statues, les
idoles aux yeux, qu’il bougeait souvent, créant par des déplacements parfois minuscules de nouvelles relations entre
lui et elles.

Son écriture est aussi nourrie de déplacements minuscules, d’entrelacs de petites phrases, de collages de mots
ordinaires. La force et I’action de ses textes de puisent dans cela. Le jeu, le contre-point, les chocs minuscules, les
aventures que les mots permettent.

Michel Vinaver, je I'ai réellement rencontré au Théatre de I’Est parisien. La saison 2003-2004 nous avait permis de
proposer au public deux pieces de Vinaver : Les travanx et les jours et L émission de télévision. Et Michel avait mené, en
alliance avec moi, un stage Afdass afin d’explorer des idées de mise en scéne et dinterprétation sur son texte A /
renverse. Quelle expérience !

Le premier jour, avec les vingt stagiaires autour de lui, il a commencé par lire sa picce, seul. C’était étonnant, et tres
vite fascinant. La respiration légere et précise de ses mots, la facon de ne pas appuyer le sens, la légere ironie parfois,
une profonde humanité, jamais de pathos. Ensuite, Michel a réussi a galvaniser la troupe jusqu’a mettre en scene « a
son idée ». Il savait précisément ce qu’il voulait voir et entendre. D’une certaine facon, il était tres directif, mais avec
une telle courtoisie et un tel désir artistique d’écrivain révant son ceuvre en corps et en voix...

1l a conquis les vingt ! Et le groupe est resté lié. En 2006, A /a renverse a été repris pour une longue série de
représentations au Théatre des Artistics-Athévains a Paris. Michel avait nommé cette troupe « Les renversants », il a



également mis en scéne ces vingt interpretes dans Iphigénie Hotel a Nanterre-Amandiers en 2006. Jusqu’a récemment,
des réunions s’organisaient avec « Les renversants » et Michel. C’était joyeux, un beau mélange de considération
mutuelle et d’affection.

Apres cette premiere mise en scene de A /a renverse, Michel Vinaver a pu réaliser quelques mises en scéne de ses
pieces, dont L.’Ordinaire créée a la Comédie Francaise, salle Richelieu, en 2009. 11 en était vraiment heureux.

A propos de ses débuts de metteur en scéne, Michel Vinaver, dans Nexf saisons et demie livre-portrait du Théatre de
I’Est parisien publié¢ en 2011, a écrit : « Un tabou s’est dissous. Un interdit que je m’étais fabriqué a volé en éclat. »

Nous nous sommes vus réguliecrement depuis. La toute derniére fois chez lui, a Paris, juste avant No€l 2021. Nous
avons parlé longuement. De beaucoup de sujets. Littérature, politique, famille. ..

11 avait sur sa table basse un livre Dans le cervean des comédiens d’ Anouk Grinberg, sa fille. C’était tres beau d’écouter
Michel parler d’elle. Il trouvait le livre d’Anouk remarquable, une étonnante approche scientifique. Il était élogieux,
fier.

Ce jour-la, Michel m’a aussi raconté son travail personnel en cours. Commencé par une recherche autour de I'origine
de sa premiere picce Les Coréens, commande d’écriture théatrale de Gabriel Monnet. Pour participer a un hommage a
Gabriel Monnet, Michel Vinaver venait d’écrire un texte sur cette commande qui I’a amené au théatre.

Suite a une invitation de Claire David son éditrice chez Actes sud, il reconstituait les circonstances et les éléments qui
ont été a I'origine de ses picces, titre par titre. Ses archives sont presque toutes transmises a 'IMEC, Michel cherchait
en grande partie dans sa mémoire, et son journal, bréves notes au quotidien des agendas. Cette fouille le passionnait.
11 plongeait ainsi dans le cerveau de Pécrivain. ..

Nous sommes sortis, il faisait froid, Michel avait envie de marcher jusqu’a la Passerelle des Arts. Il aimait tant Paris |
Nous avons fait une pause, assis au-dessus de la Seine a regarder le ciel. Ensuite, de retour chez lui, il a préparé un
thé. Noir. Et nous avons continué a parler. Comme chaque fois. Du monde et de nos proches. Il demandait des
nouvelles, il en donnait. Il était heureux de parler de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arricre-petits-enfants.

Impossible d’écrire un texte académique pour rendre hommage a Michel Vinaver, auteur étonnant, minutieux
observateur de notre temps, de nos temps difficiles. Je ne peux que livrer un témoignage simple et sincere, pris dans
le tremblé de ’émotion. J*écris sur un ami perdu, son regard aigu, sa parole précise, sa générosité discrete.

Ivan Grinberg, son fils, metteur en scene et directeur de la Maison Jacques Copeau a Pernand-Vergeless, m’a dit que
les derniers jours ont été doux et paisibles. Actifs aussi.

Michel a pris le temps de parcourir 'ensemble de ses pieces et d’écrire sur la naissance de chacune. Un livre se
prépare Regards en arriere. En méme temps, Michel a travaillé sur ’édition Babel de Par-dessus bord qui sera au
programme des classes préparatoires scientifiques en 2022-23. Il a pu donner son accord pour la couverture et la
quatrieme. Puis il a fini son temps présent.

Tristesse de savoir Michel Vinaver désormais absent. Joie de savoir qu’il est resté vivant jusqu’a ce dimanche 1° mai
2022.

Je pense avec vertige a ce que cet homme a vécu, né a Paris en 1927 de parents russes émigrés. Avec les mesures de
Vichy, il a appris qu’il était juif. Vie sauvée par le départ de la famille 2 New-York en 1941. Il y a six mois, Michel me
racontait combien il avait été furieux, a quatorze ans, de devoir fuir...

La guerre...

A propos de sa premicere piece Les Coréens, Michel Vinaver disait : « La Corée apparaissait comme un conflit
totalement absurde, imposé a un peuple qui n'avait rien a voir avec lui. ».

Michel Vinaver nous laisse une vingtaine de picces de théatre, des romans, des essais, des traductions depuis
'allemand et depuis le russe. Des ceuvres a lire et relire et jouer. Merci !

Au nom du Conseil d’Administration de la Sacd, je transmets nos condoléances a ses quatre enfants, a ses petits-
enfants et arriére-petits-enfants, ainsi qu’a ses amis et amies.

Catherine Anne — 1e 2 mai 2022



